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au fondement d’un lien vital, d’ordre poétique, 
avec la nature. En Allemagne, depuis «Les souf-
frances du jeune Werther» (1774) et les voyages de 
Goethe, puis chez la plupart des écrivains roman-
tiques, la marche et les chemins constituent un 
thème essentiel, qui donne lieu à la figure du 
Wanderer. Celle-ci est présente en musique aussi, 
où le Lied chante souvent la beauté des chemins 
(ou leur tristesse), à partir des innombrables 
poèmes écrits sur ce thème, de Goethe à Heine. Les 
romantiques français furent eux aussi grands 
voyageurs et grands marcheurs – Custine, George 
Sand, Gautier, Nerval. Le XIXe siècle français 
jusqu’à Rimbaud – «l’homme aux semelles de 
vent» – célèbre le charme des chemins et le hasard 
des rencontres. En outre, la mode des Alpes 
suisses, devenue un phénomène européen dès le 
dernier quart du XVIIIe siècle, a provoqué un vé-
ritable engouement pour la marche et les récits de 
randonnée sur les chemins de montagne.3
Claude Reichler
Il existe une histoire culturelle de la marche et des chemins, dont les éléments sont dis-persés:1 on les trouve dans les études sur le 
voyage, en particulier les voyages en montagne, 
dans la recherche sur les pratiques de loisir (en 
histoire sociale), et aussi dans les recherches lit-
téraires à propos du romantisme et des roman-
tiques.2 Le romantisme constitue en effet un temps 
fort de cette histoire, dont je voudrais rappeler 
brièvement quelques aspects.
Dans l’Angleterre de la fin du XVIIIe siècle, les 
randonnées des poètes (Wordsworth, Shelley, Co-
leridge), notamment dans le Lake District dont 
Wordsworth découvrit la beauté, mirent à la mode 
les chemins de campagne, la vue sur les lacs et les 
forêts, et donnèrent naissance à un premier tou-
risme pédestre. Pour ces écrivains, la marche est 
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1  «Vue de la ville de 
Baden, en Argeu, prise 
sur le chemin des 
bains», dessin de Le 
Barbier, gravé par 
Dequevauviller, Laborde 
et Zurlauben, 
Tableaux … de la Suisse, 
Paris 1780–1788, t. 1 
des estampes, hors 
texte No 58. On imagine 
Jean-Jacques Rousseau 
semblable au jeune 
homme assis sur le 
parapet. Il fait halte, il a 
posé son balluchon et 
son bâton de marche, il 
cause avec un 
compagnon de 
rencontre. Il regarde la 
petite ville, mais aussi 
les carrosses qui 
passent sur la grand-
route et conduisent les 
gens aux bains de 
Baden, alors célèbres 
dans toute l’Europe.
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tiers du XVIIe siècle, les charrois devaient être dé-
chargés et les marchandises transportées à dos 
d’homme, le long de la rive du Guiers Vif, que 
franchissait un pont à une arche appelé «pont ro-
main». A la fin des années 1660, Charles-Emma-
nuel II, duc de Savoie, fit transformer ce passage 
en un grand chemin, qu’il rendit carrossable grâce 
à l’élargissement de la voie et à la création de 
rampes. Rousseau utilise donc cette expression 
dans son sens technique. Depuis le rattachement 
de la Savoie à la France, en 1860, on appelle ce 
chemin «la voie sarde».
Le grand chemin, qui passe aujourd’hui par un 
géosite bien connu sur le parcours du GR 9, pré-
sente des vues élevées sur les gorges de l’Échail-
lon («Chailles» dans le texte de Rousseau). Plu-
sieurs sites internet décrivent pour les excursion-
nistes les promenades qu’on peut y faire, ainsi que 
les caractéristiques géologiques et géomorpholo-
giques de ce territoire préalpin.
Le jeune Jean-Jacques s’attarde sur les places en 
encorbellement au-dessus des gorges et se livre à 
ce jeu enfantin qui consiste à faire provision de 
cailloux et à les jeter dans la pente pour les voir 
rouler, rebondir et se briser avant d’atteindre le 
fond: «Dans les endroits où la pente était assez 
unie & la broussaille assez claire pour laisser pas-
ser des cailloux, j’en allais chercher au loin d’aus-
si gros que je les pouvais porter, je les rassemblais 
sur le parapet en pile, puis les lançant l’un après 
l’autre, je me délectais à les voir rouler, bondir & 
voler en mille éclats …»
On comprend qu’il y a une relation symbolique 
entre le moi et les objets transitionnels que sont 
les cailloux roulant dans la pente: grâce aux cail-
loux, le moi s’expose imaginairement au danger 
et en même se préserve. Mais l’expérience de l’es-
pace est plus complexe que le seul jeu symbolique. 
La verticalité brute est donnée comme l’occasion 
et l’objet d’une jouissance. Les premiers lecteurs 
des «Confessions» ont vu dans ce jeune promeneur 
un précurseur de la découverte des Alpes et des 
plaisirs éprouvés dans les chemins de montagne.
On sait que l’expérience spatiale est toujours géo-
graphique, c’est-à-dire construite par une échelle 
des distances que l’œil établit instantanément, par 
une mise en relation des objets entre eux, et des 
objets avec le corps du sujet regardant. Rousseau 
mentionne en effet des oiseaux qui volent dans le 
défilé, des arbres et des broussailles, des rochers 
dans la pente: tous ces objets sont autant de «de-
grés» qui jalonnent l’espace. La notion de mesure 
Un jeune homme sur le grand chemin
Tous les écrivains que j’ai mentionnés furent des 
lecteurs souvent enthousiastes de Jean-Jacques 
Rousseau. L’histoire littéraire des chemins com-
mence avec lui, car il sut décrire les routes et les 
sentiers avec un bonheur et un talent rares. Ses 
textes ont eu une influence immense sur le rapport 
à l’espace et au paysage dans les sociétés euro-
péennes. C’est lui qui, le premier dans la moder-
nité, mit en évidence la relation étroite entre la 
marche et la conscience du moi, entre le chemine-
ment et le sentiment de l’existence. Je voudrais 
commenter deux passages où il raconte les bon-
heurs du chemin, dans deux configurations géo-
graphiques différentes.
Le premier se trouve dans les «Confessions», le 
grand livre autobiographique de Rousseau, qui 
parut pour la première fois après sa mort, en 1780. 
Les pages où Rousseau célèbre le plaisir des 
voyages à pied, l’intensité des sensations, la rêve-
rie indolente, l’immersion dans la nature libérée 
des contraintes sociales, sont restées d’une fraî-
cheur admirable à nos yeux: «Jamais je n’ai tant 
pensé, tant existé, tant vécu, tant été moi, si j’ose 
ainsi dire, que dans [les voyages] que j’ai faits seul 
et à pied. […] Je dispose en maître de la nature en-
tière; mon cœur errant d’objet en objet s’unit, 
s’identifie à ceux qui le flattent, s’entoure d’images 
charmantes, s’enivre de sentiments délicieux.»4
Suivons Jean-Jacques sur les grands chemins, 
alors que, âgé de 18 ans, il fait route à pied de 
Lyon à Chambéry. «Jamais pays de plaine, quelque 
beau qu’il fut, ne parut tel à mes yeux. Il me faut 
des torrents, des rochers, des sapins, des bois 
noirs, des montagnes, des chemins raboteux à 
monter et à descendre, des précipices à mes côtés 
qui me fassent bien peur.»
Il raconte de manière très détaillée un moment de 
ce voyage, qui eut lieu en 1730: «Non loin d’une 
montagne coupée qu’on appelle le Pas de l’échelle, 
au dessous du grand chemin taillé dans le roc, à 
l’endroit appelé Chailles, court et bouillonne dans 
des gouffres affreux une petite rivière qui paraît 
avoir mis à les creuser des milliers de siècles.»5
Le lieu que désigne Rousseau est le «Passage des 
échelles», nommé ainsi en souvenir du fait qu’au-
trefois le chemin traversait des gorges étroites et 
profondes (une «montagne coupée» dit le texte) 
par des degrés taillés dans le roc. Situé sur le tra-
cé de l’ancienne voie romaine entre Lyon et Milan, 
ce passage très fréquenté marquait la frontière 
entre le Dauphiné et la Savoie. Jusqu’au dernier 
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pour observer les sites, s’arrêter aux points de vue, 
s’intéresser aux hommes et aux choses qu’on ren-
contre, bref pour donner consistance à l’espace et 
au temps qui s’écoulent entre le départ et l’arrivée, 
à ce qu’il appelle l’intervalle: «Nous ne songeons 
pas seulement aux deux termes, mais à l’intervalle 
qui les sépare.»
Comme le jeune homme des «Confessions», le nar-
rateur de l’«Émile» fait l’éloge de la liberté des che-
mins et choisit la fantaisie et la curiosité: «On ob-
serve tout le pays, on se détourne à droite, à 
gauche, on examine tout ce qui nous flatte, on 
s’arrête à tous les points de vue. Aperçois-je une 
rivière? je la côtoie; un bois touffu? je vais sous 
son ombre; une grotte? je la visite; une carrière? 
j’examine les minéraux. Par tout où je me plais, 
j’y reste. A l’instant que je m’ennuie, je m’en vais.»
Ce ne sont pas ici les rudes composants du pay-
sage des montagnes, mais les vallonnements d’un 
pays doux, le paysage typique des campagnes 
françaises. Le texte dessine des reliefs ondulés, des 
bosquets, de lentes rivières. Il donne à imaginer le 
loisir estival, la fraîcheur des bois, la blondeur du 
blé et l’ombre d’une voûte rocheuse, les couleurs 
tendres des calcaires ou des grès. Mais pourquoi 
Rousseau mentionne-t-il des grottes, des carrières, 
des minéraux? Dans les années où il écrit son 
livre, il est bien informé sur la minéralogie nais-
sante, objet de recherches savantes, mais aussi de 
discussions techniques s’agissant de l’exploitation 
des mines. Il sait que les minéraux ont été formés 
dans des roches très anciennes soumises à des 
températures extrêmes. Il sait aussi qu’on a décou-
vert dans des grottes les squelettes d’animaux dis-
parus, et que certaines carrières ont livré des fos-
siles marins. Pour le narrateur de l’«Émile», qui 
veut mettre le savoir dans la vie et construire une 
science voyageuse, tout est occasion d’apprendre. 
Plus importante que la connaissance puisée dans 
les livres, l’expérience géographique vécue dans le 
voyage offre à l’homme une entrée dans le temps 
long, dans les milliers de siècles que le chemin des 
gorges de l’Échaillon évoquait.
Les bonheurs des chemins anciens sont aussi, pour 
Rousseau, d’ordre anthropologique. Le texte de 
l’«Émile» parle du temps, de l’absence de 
contraintes, de l’attention au détail, de la richesse 
des perceptions. Le monde semble à disposition du 
je qui marche, auquel rien n’est obstacle. La liber-
té qu’on goûte dans ce genre de voyage ressemble 
aux déplacements du bon sauvage, adonné tou-
jours et seulement au présent, plutôt qu’à ceux 
est si bien présente que le narrateur va jusqu’à 
parler de «cent toises au dessous de moi» (environ 
200 m), qui constituent la profondeur maximale 
des gorges. Les rapports spatiaux vécus sur ce che-
min sont donc très denses et admirablement resti-
tués, plus de 30 ans après le voyage, par l’écrivain 
âgé qu’est devenu Rousseau.
Ajoutons encore que le site est extrêmement inté-
ressant du point de vue géologique, car il présente 
des plissements remarquables des couches sédi-
mentaires aux alentours de la faille du Mont-
Beauvoir (où passe la rivière du Guiers). En écri-
vant ces pages, Rousseau fait apparaître une cor-
rélation entre l’échelle spatiale (la profondeur de 
la gorge), qui est à la fois objective et subjective, 
et l’échelle temporelle de la durée géologique. Il 
fait clairement allusion à la très longue durée de 
la formation de ce canyon lorsqu’il mentionne 
«une petite rivière qui parait avoir mis à les creu-
ser des milliers de siècles». Il avait lu à ce moment 
la «Théorie de la Terre» de Buffon, qui introduisit 
dans les sciences naturelles et dans la conscience 
humaine un recul temporel de millions d’années, 
alors qu’on estimait jusque là que le déluge, qu’on 
croyait à l’origine de la formation des montagnes, 
avait eu lieu aux environs de 5000 ans avant Jé-
sus-Christ … On voit que le Passage des échelles 
provoque non seulement des vertiges de hauteur, 
mais aussi des vertiges de temporalité. Il est de ces 
lieux où se recoupent l’histoire individuelle (la 
mémoire d’un homme), l’histoire des sociétés (l’or-
ganisation des routes et des déplacements) et l’his-
toire de la Terre.
La route et la liberté du marcheur
Ouvrons une autre page, qu’on trouve dans 
l’«Émile», le grand traité pédagogique de Rous-
seau. Au Livre Cinquième, le narrateur, qui est le 
précepteur du jeune Émile, parle des voyages et 
critique les voyageurs qui ne pensent qu’à arriver 
le plus vite possible. La chaise de poste ni la dili-
gence ne lui conviennent: «Nous ne voyageons 
donc point en courriers, mais en voyageurs. […] Le 
voyage même est un plaisir pour nous. Nous ne le 
faisons point tristement assis et comme emprison-
nés dans une petite cage bien fermée.»6
A cette critique des modes et des techniques de la 
mobilité, Rousseau ajoute des considérations sur 
les nouvelles voies de communication, «les che-
mins tout faits» et «les routes commodes», aux-
quels il déclare renoncer. Car sur les chemins an-
ciens, marcher offre à tout moment des occasions 
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saient don au voyageur, avec la lenteur, d’une 
concrétude inépuisable et heureuse – au moins 
dans la perception que communique Rousseau. La 
qualité de présence des chemins anciens lui appa-
raît très supérieure à la maîtrise du monde qu’ap-
portent la vitesse et la mobilité moderne.
La mention critique des nouvelles infrastructures 
viaires (les «chemins tout faits», les «routes com-
modes») est aussi porteuse de significations so-
ciales et historiques. C’est en effet à partir du mi-
lieu du XVIIIe siècle que la France développe son 
réseau routier pour le transport des voyageurs et 
des marchandises. Les techniques nouvelles mises 
en œuvre par l’administration royale des Ponts et 
Chaussées permettent de rectifier les tracés et 
d’élargir les chaussées, de les rendre stables, 
sèches, et donc plus rapides, de les entretenir plus 
facilement. Peu à peu, en France et partout en Eu-
rope se développe un réseau de grandes routes qui 
viennent remplacer les grands chemins d’autrefois 
et dévalorisent le statut des chemins anciens, de-
venus locaux, vicinaux, limités.
Sur ces questions comme sur tant d’autres, l’œuvre 
de Rousseau marque un moment clé dans l’his-
d’un homme vivant dans l’Europe du milieu du 
XVIIIe siècle. Ou encore, autre comparaison, elle 
évoque les promenades des hommes de l’Antiqui-
té, dont le texte cite la mémoire: «Voyager à pied, 
c’est voyager comme Thalès, Platon, Pythagore.» 
La référence aux philosophes grecs (et pas à n’im-
porte lesquels, puisque sont nommés le philosophe 
de l’élémentaire, celui de l’être et celui de la 
science) souligne le poids que Rousseau attache à 
la marche, au contact avec le sol, à la contempla-
tion des choses et des travaux des hommes.
Les propriétés du chemin
Dans ce texte aussi, l’objectif et le subjectif se 
mêlent. Rousseau en effet attribue à la liberté du 
je qui marche, des traits qui constituent les carac-
téristiques géographiques des chemins dans la 
France d’avant les développements de l’industria-
lisation et du commerce. L’irrégularité, la soumis-
sion aux accidents du terrain, la traversée des ri-
vières à gué, l’emprunt des dessertes villageoises 
et rurales … tout cela faisait du chemin un tracé 
qui adhérait au territoire traversé. Accompagnant 
et épousant le territoire, les chemins anciens fai-
2  «Avenue de Roche», 
dessin de Peter Birmann, 
gravé par Franz Hegi, in 
«Voyage pittoresque de 
Basle à Bienne par les 
vallons de Mottiers-
Grandval», Bâle 1802, 
hors texte, chap. 20, 
No 19. Belle image au 
lavis de bistre du grand 
chemin qui traversait les 
gorges de la Birse entre 
Delémont et Moutier. Les 
dessins de Birmann sont 
accompagnés de textes 
dus à l’écrivain Philippe-
Sirice Bridel. On peut 
penser que le chemin 
était dans le même état 
lorsque Goethe passa 
par les gorges, en 1779, 
lors de son deuxième 
voyage en Suisse. Il en 
donne une superbe 
description dans ses 
«Briefe aus der Schweiz» 
publiées en 1796.
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Décrire ces propriétés, analyser leurs variations 
historiques et géographiques, les relier à d’autres 
paramètres, par exemple poétiques ou anthropo-
logiques, constituerait un très beau programme de 
recherche – et mêmes plusieurs programmes.8
Zusammenfassung
Am Ursprung der Literatur über den Weg: 
Rousseau
Jean-Jacques Rousseau steht am Ursprung der eu-
ropäischen Literatur über die Wege und das Wan-
dern. Der Artikel kommentiert zwei Texte des 
Schriftstellers, beim ersten handelt es sich um eine 
Passage aus «Les Confessions», die Überquerung 
eines voralpinen Weges, und beim anderen um 
eine Passage aus «Emile», einen Ausflug auf We-
gen der französischen Landschaft. Beide erzählen 
eine Reise zu Fuss, der erste über die Entdeckung 
der Steilheit und der Härte der Wege im Gebirge, 
der andere über das Vergnügen an den lieblichen 
Landschaften, den trägen Flüssen, den bewirtschaf-
teten Feldern. Die Aufmerksamkeit von Rousseau 
für die Wege hat eine subjektive, ganz persönliche 
toire de la modernité.7 Dans l’augmentation de la 
mobilité et le développement des voies de commu-
nication, Rousseau voit le paradoxe typique de la 
modernité: loin d’offrir aux hommes une liberté 
supplémentaire, la vitesse et le confort les asser-
vissent.
Il nous permet aussi de dégager ce que j’appelle-
rai les propriétés du chemin. Celles-ci sont à la fois 
naturelles et anthropiques, car il n’y a pas de che-
min sans terrain ni sans hommes. A partir des pas-
sages analysés, on peut distinguer quatre proprié-
tés:
– la direction: un chemin va quelque part (même 
si l’on peut ne pas s’en soucier)
– le déroulement: un chemin est parcouru d’une 
certaine façon, associant le temps à l’espace
– la topologie: un chemin a des rapports 
spécifiques avec les reliefs et les territoires 
qu’il traverse, en quoi il offre un accès au 
paysage
– la construction: un chemin est fait d’une 
certaine façon, il relève de techniques simples 
ou complexes, il est inscrit dans des pratiques 
sociales.
3  «Vue du Chemin sur 
le Zuben Vallée 
d’Oberhasli» dessin de 
Villeneuve, lithographie 
d’Engelmann, in H. 
Sazerac et G. 
Engelmann, Lettres sur 
la Suisse, Paris 1823–
1832, hors texte, vol. 1, 
p. 74. Cette vue montre 
le chemin muletier du 
col du Grimsel dans la 
région de Guttannen, au 
début du XIXe siècle. La 
précision topo-
graphique importe 
moins que la tonalité 
mélancolique et 
sauvage typique de la 
vision romantique des 
Alpes. Le chemin 
apparaît comme un 
élément essentiel du 
décor: à l’image de la 
vie errante du poète, on 
ne sait d’où il vient ni 
où il va …
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Notes
	 1 Une version développée de cet article est parue sous 
le titre «Le pas de l’échelle», in «Les échelles du tex-
te», Revue «Etudes de Lettres», sous la direction de 
Vincent Verselle et Joël Zufferey, 2015/1–2, 256–268. 
On peut accéder à la vidéo «Jamais pays de plaine», 
qui accompagne l’article à l’adresse www.youtube.
com/watch?v=rzDISt-bFI0.
 2 Pour le romantisme, voir C. W. Thompson: Walking and 
the French Romantics. Rousseau to Sand and Hugo 
(French Studies of the Eighteenth and Nineteenth Cen-
turies, vol. 13), Oxford 2003.
 3 Voir Le voyage en Suisse. Anthologie des voyageurs 
français et européens de la Renaissance au XXe siècle, 
éd. établie et présentée par Claude Reichler et Roland 
Ruffieux, Paris: Laffont, 1998, Deuxième partie, 
chap. 4 et 5.
 4 Les Confessions, Livre Deuxième. Il existe de nom-
breuses éditions facilement accessibles de ce texte. 
Dans toutes les citations de Rousseau, j’ai modernisé 
l’orthographe.
 5 Les Confessions, fin du Livre Quatrième. Je souligne.
 6 Émile ou de l’éducation (1762), Livre Cinquième. Les 
citations qui suivent proviennent du même passage.
 7 Voir notamment Daniel Roche: Humeurs vagabondes. 
De la circulation des hommes et de l’utilité des voya-
ges, Paris: Fayard, 2003, chap. XI: «Voltaire et Rous-
seau voyageurs».
 8 Certaines études existent déjà, et ont inspiré mon pro-
pos: voir, en français, Marche et paysage. Les chemins 
de la géopoétique, sous la direction de B. Lévy et A. 
Gillet, Genève: Métropolis, 2007; Jean-Marc Besse: Le 
goût du monde. Exercices de paysage, Arles: Actes 
Sud, 2009. C'est aussi le programme même de la re-
vue «Les chemins e l'histoire».
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Dimension. Sie umfasst auch das zeitgenössische 
Wissen über die Geografie und Geologie sowie 
Überlegungen zur Entwicklung des Strassennetzes 
in Frankreich seit der Mitte des 18. Jahrhunderts. 
Die Zeitskala antwortet auch auf die Skala des 
Raumes: In der Erfahrung der Wege überlagert 
sich die Geologie mit der Geschichte der menschli-
chen Gesellschaft ebenso wie mit den individuel-
len Rahmenbedingungen der Reise.
Riassunto
Rousseau all’origine della letteratura sui 
sentieri
Jean-Jacques Rousseau è all’origine della lettera-
tura europea riguardante i sentieri e le passeggia-
te. L’articolo commenta due testi di questo scritto-
re: l’uno, tratto dalle «Confessioni», descrive la 
traversata di un itinerario prealpino, mentre l’al-
tro, contenuto nell’«Emilio», descrive un’escursio-
ne sui sentieri della campagna francese. Ambedue 
i testi raccontano un viaggio a piedi con, nel pri-
mo, la scoperta della verticalità e dell’asprezza dei 
sentieri di montagna e, nel secondo, il piacere of-
ferto dai rilievi collinari, i fiumi pigri, i campi col-
tivati. L’attenzione di Rousseau per i sentieri pre-
senta una dimensione soggettiva e corporea; 
 include anche le conoscenze contemporanee in 
geografia e in geologia, come pure riflessioni sul-
lo sviluppo della rete viaria in Francia dopo la 
metà del XVIII secolo. La scala del tempo rispon-
de a quella dello spazio: nell’esperienza dei sen-
tieri, la durata geologica si sovrappone alla storia 
della società umana, come pure alle circostanze 
individuali del viaggio.
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